光緒皇帝向左，明治天皇向右——近代中日變革的關鍵時刻

　　中日兩國近代史上，光緒與明治兩個歷史人物，一個是泱泱大國“九五之尊”的皇帝，一個是狹小島國“萬世一系”的天皇。十九世紀中期，在同樣被西方列強炮轟國門蠶食威逼的危急關頭，他們奮起圖強，變法維新，試圖挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。然而命運之神仿佛對光緒過于殘酷，而對明治太過恩寵。明治維新演奏了一曲氣勢恢宏的驚天絕響，使日本獲得巨大成功。而三十年后光緒主導的戊戌變法卻如曇花一現(xiàn)，僅歷103天就慘遭失敗，中國加速墜入被世界列強控制宰割的深淵。

　　一 羊奶馴化與狼奶哺育

　　§史上最苦命的皇帝

　　1875年春天的一個深夜，北京紫禁城狂風怒號，沙土飛揚。一隊急匆匆的人馬，抬著一頂八乘黃轎，在寒風中直奔養(yǎng)心殿。當人們揭開轎簾，發(fā)現(xiàn)轎中那個哭鬧不止的孩子早已歪倒酣睡了，可愛的小臉蛋還掛著濕淋淋的淚珠兒。

　　這個不足四歲的孩子名叫愛新覺羅·載湉。他哪里知道，這一夢醒來，自己的命運將發(fā)生天翻地覆的變化。因為他已搖身一變成為這個龐大帝國的皇帝，年號“光緒”。除延續(xù)道光皇帝血脈之意，更兼 “光大未竟之功業(yè)”。清廷把重振國力的厚望全都寄托在他的身上。

　　當這個一臉淚珠鼻涕、“臍間常流濕不干”的小孩被稀里糊涂扶上皇位時，在煥然一新的日本帝國，轟轟烈烈的明治維新已經開始整整七年了。二十三歲的明治天皇，這個光緒皇帝未來的強大對手，已然長成一個雄姿勃發(fā)的青年。在分發(fā)到日本各所學校的天皇照片上，他腰挎戰(zhàn)刀，全副武裝，目光堅毅，冷酷驕橫。繼上一年發(fā)動侵略中國臺灣的戰(zhàn)爭后，這一年他又將炮口對準朝鮮，并就北部領土問題在與老對頭俄國人的談判中旗開得勝。當紫禁城的老太監(jiān)們還在為小光緒皇帝體弱氣虛，哭鬧拒食而頭痛不已時，明治天皇正駕著日本帝國的瘋狂戰(zhàn)車東征西伐，攻城略地。短短十年間，日本建立鞏固起以天皇為中心的中央集權政府，帝國可怕的銅牙鐵齒開始磨得霍霍有聲。

　　性格決定命運。一個人童年的成長經歷，對其稟賦氣質的形成具有決定性的意義。若是凡夫俗子則罷，而這兩個男人主宰的卻是兩個帝國的命運。他們出生經歷雖然大同小異，而成長過程卻有天壤之別。

　　中國的帝王，絕大多數(shù)都是“生于深宮之中，長于婦人之手”。光緒特殊的成長史，更是一部辛酸不幸的奴化史。慈禧作為中國近代中上舉足輕重的女人，其權力欲望之強，古今罕見。當時的清王朝，歷經兩次鴉片戰(zhàn)爭，已是“日之將夕，悲風驟至”。然而，面對艱難時局，慈禧仍置國家社稷于不顧，首先考慮的仍是滿足自己的政治欲望。她之所以將年僅四歲的愛新覺羅？載湉扶上皇位，完全出于一已之私，因為載湉的母親是她的親妹妹，這樣幼主即位，容易駕馭，不致于大權旁落。光緒只不過是她君臨天下的御案上一個不可缺少的擺設罷了。在權力舞臺上，她是超一流的魔術師，得心應手地把一個泱泱大國像一個村莊般控制得服服帖帖；而在政治舞臺上，她卻是一位缺少遠見卓識的獨裁者，短視與貪婪令人無奈。曾國藩初次與她會面后，就失望地在當天的日記中寫道：“兩宮(東太后慈安、西太后慈禧)才地平常，見面無一要語�；噬蠜_齡，亦無從測之。”

　　慈禧為了長期操控皇權，建立一種特殊的人身依附關系，將光緒從小馴化為惟命是從的提線木偶，可謂煞費心機，毫不手軟。天生孱弱的光緒不但沒能培養(yǎng)起堅強自信的品格，反而變得更加膽怯懦弱。

　　為了讓光緒心悅誠服認定自己才是他的“母親”，慈禧嚴格實施“威權”教育，處心積慮地制定了斷親情、立威嚴、傳孝道的教育方針，讓光緒不倫不類地稱呼她為“親爸爸”。據(jù)慈禧的貼身女官德齡公主在《瀛臺泣血記》中回憶：

　　當光緒初進宮的時候，太后就囑咐那一班服侍他的人，像灌輸什么軍事知識一樣的天天跟他說，使他明白了自己已經不是醇王福晉的兒子了，他應該永遠承認太后是他的母親，除這個母親之外，便沒有旁的母親了。

　　既然是母親，本該給幼年入宮的光緒一份母愛和關懷，可慈禧為了在這個孩子幼小的心靈中強化她絕對權威的形象，使其言聽計從，她無時無處不施其霸威：

　　西太后待皇上無不疾聲厲色，少年時每日呵斥之聲不斷，稍不如意，常加鞭撻，或罰令長跪；故積威既久，皇上見西太后如對獅虎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此膽為之破。

　　——梁啟超《變法通議》

　　史料記載光緒“畏太后甚。上本口吃，遇責問，益戰(zhàn)栗不能發(fā)語。”長此以往，光緒后來連聽到鑼鼓吆喝之聲，也嚇得臉色大變。華裔史學家黎東方撰文說，光緒是中國歷史上最苦命的皇帝之一，從進宮到囚禁，他幾乎沒有一天不向慈禧長跪。“不命之起，則不敢起。”德齡回憶說光緒帝“一至太后前，則立嚴肅，若甚懼其將死者然，有時似甚愚蒙。”其母子之間，嚴厲之甚，根本沒有一點兒人倫親情的味道。

　　由于幼年光緒經常受到慈禧的嚴斥和懲罰，加之年齡又小，宮中照顧他飲食起居的太監(jiān)們未免見風使舵，對他心存不敬。光緒自幼性情敏感，體弱多病，經常“腹痛不思飲食”，由于飯菜干冷難咽，有時想叫御膳房做點可口飯食，膳房必須奏明慈禧，慈禧動輒以儉德責之，光緒再不敢聲張了。光緒讀書時經常出現(xiàn)血糖太低，體力不支的情形，有時餓急了，竟然跑到太監(jiān)房內偷找吃食。據(jù)信修明《老太監(jiān)的回憶》說：光緒帝“十歲上下，每至太監(jiān)房中，先翻吃食，拿起就跑。及至太監(jiān)追上，跪地哀求，小皇爺之饃饃，已入肚一半矣。小皇爺如此饑餓，實為祖法的約束，真令人無法。”這樣便造成光緒帝“先天既體弱，后天又營養(yǎng)不良，以致膽氣不足。”不僅如此，有時太監(jiān)還為一些小事到西太后那兒告小皇帝的刁狀，使光緒經常“受責”挨罵。光緒六年，慈禧生病，光緒的生活更加無人過問。太監(jiān)們讓他自己照顧自己：小光緒自己爬上去鋪炕，弄得手指頭出血；自己倒水，結果手上被燙起了泡。小皇帝堂堂一國之君，凄涼至此，惟一關心他的師傅翁同龢見狀氣得大罵：“左右之人皆昏蒙，不識事體！”

　　光緒長年面對慈禧冷若冰霜的面孔，咄咄逼人的訓斥，面對刻薄寡恩的宮廷禁院，沒有童年的歡樂和自由，變得抑郁多病，優(yōu)柔寡斷，更失去了作為至高無上的帝王獨斷乾坤的尊嚴和君臨天下的霸氣。親政后的光緒帝，目睹國家的巨變，憂國傷時，也想有所建樹。尤其是甲午戰(zhàn)爭，對光緒帝來說是一場惡夢，使他蒙受奇恥大辱，他不甘做傀儡皇帝，更不堪設想做亡國之君。熟悉光緒帝的德齡女士，對甲午戰(zhàn)爭后光緒帝的心境有這樣的記載：“光緒為想挽救他的國家，使他在國際上得到一個較好的地位。至少是他心里所想往的那種地位，幾乎連飲食睡眠也忘掉了，他恨不能立刻就使他的國家一躍而為世界上的一等強國。”應該說，變法給光緒提供了一個情緒的突破口——只有變法，才能在公私兩方面給光緒提供反叛慈禧的契機，使他站在道德和公理的制高點上與慈禧一決高下。但是長期養(yǎng)成的懦弱性格，使光緒遇事畏縮，“雖有親裁大政之名，而無其實”(梁啟超：《戊戌變政記》)，他根本沒有膽量與實力去和慈禧對抗。

　　美國人查爾斯·約翰斯頓在《中國的危機》中這樣描繪光緒：

　　光緒皇帝身材瘦小，身體虛弱，看上去幾乎像個孩子。他的眼睛大而憂郁，面部微呈橄欖色。他的表情透著隨和，更多是表明了夢想而不是將夢想付諸行動的力量。蒙古部落的后裔中有這么空靈的一個人是很奇怪的。不過光緒皇帝也許可以被當做運氣不佳的東方圣人的典型。

　　每當在養(yǎng)心殿召見群臣時，光緒猶如在玻璃房子里辦公，雖然正襟危坐，但身后慈禧太后的目光卻令他如芒在背，凡事必須由“親爸爸”定奪，連在挑選皇后這樣的事情上也不敢擅作主張，只能作一個唯唯諾諾的“兒臣”。對光緒頗有好感的維新人士張元濟在變法期間應召去見光緒，說光緒語氣極溫和，而面貌“殊欠剛健。”其實，光緒的性格更是“殊欠剛健”。待到戊戌激變，大事臨頭，光緒手足無措，任人宰割。蘇繼祖在《清廷戊戌朝變記》中這樣記述戊戌變法失敗后，光緒慘遭痛斥的場面——

　　1898年9月21日，慈禧親自指揮鎮(zhèn)壓了變法，狠毒地杖斃了光緒身邊的兩位親信太監(jiān)，把奕勖等親王大臣召集至大殿，令光緒跪于案旁，并置一竹杖于案前，氣氛威嚴，殺氣騰騰。慈禧對跪在面前的光緒厲聲斥罵道：